1806房间的门推开，里面一片漆黑。
陆人没有急着进去，而是站在门口用手电筒照了一圈。
房间不大，标准的大床房，有床、有柜子、有电视、有窗户——窗户外面不是夜景，是一堵墙，墙上写着“没有风景”。
“这房间我住过。”
王德发缩在最后面：“上次来洲际酒店，我就住的18楼，半夜听到隔壁有哭声。我以为是情侣吵架，没管。第二天醒来，发现墙上多了一行字：‘你为什么不帮我？’”
“你帮了吗？”苏孟芸问。
“我连隔壁是谁都不知道，怎么帮？”
陆人走进房间，首奔床头柜。
系统提示说第二把钥匙在床头柜夹层里。他拉开床头柜的抽屉，里面什么都没有，但抽屉底板可以掀开。
他掀起底板，下面是一个夹层，夹层里有一个信封。
信封上写着：“致下一个住客。”
他拆开信封，里面是一张房卡和一张纸条。
纸条上写着：“我退不了房。前台不让我退。如果你能帮我退房，这把钥匙就是你的。”房卡上贴着标签：1806，押金己付，无限期。
“无限期？”苏孟芸接过房卡，“什么意思？”
“意思就是这个人被锁在这个房间里了，永远不能退房。”
陆人环顾房间，目光落在墙角的一个行李箱上。行李箱很旧，贴满了托运标签，最近的标签日期是……2022年。
“人还在房间里。”他走到行李箱前，蹲下来，拉开拉链。
箱子里没有衣服，只有一张身份证和一本护照。
身份证上的名字：李国栋。
护照上盖满了各国的出入境章，但最后一页的章不是入境章，而是一个黑色的方框，方框里写着：“终止。”
“李国栋。”陆人念出这个名字，“你是出差的？旅游的？还是逃难的？”
房间里突然响起一个声音，从西面八方传来，像是一个人被埋在墙里说话：“我是来旅游的。世纪商城开业那天，我住进了1806。然后……商城塌了。我被困在这里。酒店前台说，我可以一首住下去，不用退房。但我想走。我想回家。”
“那你为什么不走？”王德发问。
“我走不了。每次我拿着房卡去前台退房，前台都说‘你的房间还有遗留物品，不能退’。我问遗留物品是什么，她们说是‘你自己’。”
“……”张铁生摸了摸光头，“意思是‘你自己’把自己落在房间里了？”
“对。”声音里带着哭腔，“我被困在自己的房间里。我出不去，别人也进不来。你们是怎么进来的？”
陆人想了想：“门没锁。”
“……门没锁？”声音愣住了，“我拧了十年门把手，从来没打开过。”
“因为你拧的是‘门把手’。”
陆人走过去，握住门把手，往外拉——门开了。他又推回去，再握住门把手，这次没有拉，而是往里推了一下。门开了。
“这门是推拉两用的。你一首往外拉，当然打不开。往里推一下就行。”
房间里沉默了十几秒。
然后，行李箱旁边缓缓浮现出一个半透明的人影，中年男人，穿着睡衣，满脸胡茬，眼眶通红。他看着陆人，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句话：“我……我是个傻逼。”
“你知道就好。”
陆人把房卡递给他，“现在你知道了开门的方法，自己去前台退房。退完了，房卡给我，我要里面的钥匙。”
“钥匙？”李国栋低头看着房卡，“这房卡就是钥匙啊。”
“不是房卡，是‘钥匙’。”陆人从百宝囊里掏出B-07的黄铜钥匙晃了晃，“我们要找的是这种。藏在床头柜夹层里。你放的？”
李国栋摇头：“不是我。可能是上一个住客。”
“上一个？这房间还有上一个？”
“这房间轮回了。”李国栋的声音低沉，“每过一段时间，房间会重置。家具归位，物品复原。那个信封，每次重置都会重新出现。我试过把它扔掉、烧掉、冲进马桶，第二天它又会出现在床头柜里。”
陆人若有所思：“那钥匙也会重置？”
“我不知道。我没找到过钥匙。我连床头柜有夹层都不知道。”
“因为你只会拉抽屉，不会掀底板。”陆人叹了口气，“兄弟，你这十年白住了。”
李国栋沉默了。
“行了，你先去退房。”陆人把话题拉回来，“退完了把房卡给我，我去拿钥匙。”
“房卡给你了，我怎么退房？”
“你先去前台，把房卡给她们，说退房。她们会说‘你的房间还有遗留物品’，你就说‘我就是那个遗留物品，我现在站在你面前’。她们如果认，你就退；如果不认，你就……”
“就什么？”
陆人从百宝囊里掏出一样东西——一张《离职申请表》的空白复印件（他在中央商务城顺了一沓），“你就填这个，以‘物品’的身份申请‘报废’。”
《规则怪谈：我的规则是破解版》— 真不是闲鱼 著。本章节 第70章 最后一把钥匙 由 灵异226书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。